강남의 거리는 잠들지 않고, 지하에서 울려 퍼지는 음악 소리는 끊임없이 들려옵니다. 어느 목요일 밤, 모든 것이 끝나가는 듯한 분위기 속에서 저는 작은 옷장만 한 공간에 몇몇 친구들과 함께 저녁을 먹으 강남 가라오케 며 이야기를 나누던 중 이 사실을 깨달았습니다. 그러다 한 친구가 노래방에 가자고 제안했습니다. 낯선 사람들과 함께하는 그런 노래방이 아니었습니다. 문을 닫고 혼자만의 공간을 빌려 몇 시간 동안 완전히 다른 사람이 되어보는 그런 노래방이었습니다. 저는 무슨 일이 벌어질지 전혀 예상하지 못한 채 예약을 했습니다. 대부분의 중요한 일들이 그렇듯 말이죠.
건물은 겉보기에는 평범했습니다. 편의점과 화장품 가게 사이에 옹기종기 모여 있는 평범한 건물이었죠. 한국 영웅들의 사진과 마이크 그림이 번갈아 깜빡이는 표시등이 켜졌습니다. 엘리베이터가 고장 나서 계단을 몇 층 올라갔는데, 꼭대기 층에 다다르자 한 여자가 우리에게 작은 쪽지를 건네주며 복도를 가리켰습니다. 분위기가 훨씬 좋아졌습니다. 몇 시간 후, 우리는 입구를 열고 마치 열쇠를 건네받은 듯한 공간으로 들어섰습니다. 바닥은 얇고 낡은 카펫이었습니다. 스크린에는 수천 곡의 음악이 재생되고 있었고, 공간 전체가 스크린에 집중되어 있었습니다. 우리는 자리에 앉았고, 잠시 동안 아무도 움직이지 않았습니다. 그러다 누군가 마이크를 잡았고, 모든 것이 바뀌었습니다.
첫 번째 공연자는 우리 일행 중 가장 조용한 사람이었습니다. 밤새도록 다섯 마디 정도밖에 하지 않은 여자였습니다. 그 여자는 1990년대 발라드, 엇갈린 사랑과 긴 시간에 대한 노래를 골랐다. 그녀가 입을 열자 방 안은 순식간에 조용해졌다. 그녀의 말은 완벽하지는 않았지만, 진실이었다. 그것은 그녀가 그토록 입 밖으로 꺼내지 않았던 것을 드러냈다. 그녀가 노래를 마치자 아무도 박수를 치지 않았다. 우리는 그저 가만히 앉아 방금 일어난 일을 받아들였다. 그때 화면에 그녀의 점수가 82점으로 표시되었고, 누군가 야유를 보내며 돈을 내놓았고, 다음 사람이 마이크를 잡았다. 그렇게 밤은 흘러갔다. 숨겨진 노래, 명곡, 그리고 황당한 듀엣곡들 속에서 고백이 이어졌다.
강남 노래방이 다른 곳의 노래방과 다른 점은 공간의 깊이다. 방들은 대개 작고 비좁으며, 바닥은 좁다. 길 건너편에서 누군가 키스하는 소리가 들리고, 그들도 당신을 쉽게 알아챌 수 있습니다. 당신의 말이 들리는 것을 피할 수 없습니다. 사람들 뒤로 숨을 곳도 없습니다. 당신은 벌거벗은 채, 누워 있고, 자유롭습니다. 사회적 활동이 조심스럽게 인식되고 공연이 엄격하게 통제되는 도시에서 노래방은 일을 하기에 특이한 장소입니다. 당신은 귀청이 터질 듯 시끄러울 겁니다. 음정도 틀릴 겁니다. 제정신이 아닐 겁니다. 우스꽝스러울 겁니다. 아무도 당신에게 신경 쓰지 않을 겁니다. 많은 사람들이 혼자서 똑같은 일을 하고 있으니까요.
나는 20년 만에 처음 듣는 노래를 불렀습니다. 십 대 시절의 자랑거리였죠. 형편없이 불렀고, 가사를 중간에 잊어버리거나 아무 의미 없는 새로운 라임을 만들어내기도 했습니다. 그래도 친구들은 환호했습니다. 내가 완전히 틀린 음을 낼 때마다 그들은 더 크게 환호했다. 내가 무대에서 거의 빠져나올 듯한 부기 리듬을 시도할 때도 그들은 환호했다. 그리고 그 환호 속에서, 나는 오랫동안 느끼지 못했던 감정을 느꼈다. 인정받았다는 느낌이었다. 단순히 무언가를 잘한다는 의미가 아니라, 도전할 준비가 되었다는 의미였다. 최종 점수는 64점이었다. 화면에 나타난 터치는 미래에 대한 희망을 보여주었다. 나는 배가 아플 정도로 환호했다.
시간은 예고 없이 흘러갔다. 우리는 한국어로, 영어로, 서양어로 노래를 불렀다. 디즈니 노래도 불렀다.